Desnudos... pero de ideas

Lo que por años significó la complejidad misma, la pieza rebelde que nunca encajaba, el chicle en el zapato o la carie endemoniada del dolor de muelas, terminó por ajustar en un terreno blando y bondadoso para vestirse de simpleza y melodía.

Nude (aka Big Ideas) debería ser uno de los íconos de la fanaticada de Radiohead y uno de los cambios líricos más importantes en la obra de Yorke. Su origen supuestamente se remonta a la era post Ok Computer, en medio de su mosntruosa gira mundial que casi acaba con la banda y con el juicio de realidad de Thom. Ponerle atención a la letra original (no cambió mucho para In Rainbows) da la sensación de pisar un terreno más seguro después de los accidentes de auto, los asesinos en serie, el estrés laboral y la tecno del mejor disco de los noventa.

Nude me conectaba con el pecado y la culpa atiborrada de desear la carne (por lo menos la línea que desapareció en la edición final conectaba explicitamente con eso), aunque para muchos la carne tenga un sabor exquisito y para nada de remordimientos. Sin embargo en este último tiempo me ha llenado más la idea de la frustración o de la baja motivación por hacer las cosas (algo que me está ocurriendo de vuelta al trabajo).

Cuántas veces nos hemos sentido así, como si ninguna buena idea o chispa nos anime a continuar algo que empezamos a hacer. Y por más que nos pintemos de blanco o nos llenemos del ruido (como dice Yorke)... nada de nada.

¿Acaso deberíamos irnos al infierno por no ser ocurrentes? No lo creo, pero cada vez me parece más chistosa esta canción a pesar de su ritmo lento y reflexivo. De todas maneras una joya que sinceramente hubiera brillado más (creo yo) con ese estilo antiguo que sonaba por alla en 1999.

Sólo es una Advertencia

A veces hago el ejercicio de reemplazar mentalmente Videotape por 4 Minute Warning en el tracklist de In Rainbows. Cuando termina un disco de Radiohead hay que hacer otro camino. Un disco de Radiohead exige demasiado. Porque cada final o cierre repercute muy profundo en nuestros corazones. Es una despedida. Vaya que despedida.

En medio de una calma perversa y de un minimalismo extraordinario, un pandero va gesticulando una lenta despedida tras una frágil voz de Thom apuntando a la advertencia, a que algo está pasando o quizás a que algo se esta viniendo, algo está llegando.

Y si esta joyita hubiera cerrado la primera entrega del arcoiris. Quizás todavía nos deberían estar levantando. Tras recibir el golpe, recibir el impacto. Es solamente una advertencia. En medio de bombardeos invisibles. Hace rato que no se escuchan bombarderos tradicionales, pues ahora usan otras estructuras, otros disfraces. Y Thom nos advierte, nos previene.

Si solamente fuera una pesadilla. Quizás sería más fácil. Pero tal como a veces sueño despierto, tener pesadillas conciente es una cosa bastante desagradable.

Juntando las Piezas

Una sorpresa es volver a leer letras menos complejas y un tanto directas. De tanto en tanto recordamos épocas pasadas donde el amor retorcido o los horrores de Yorke eran fáciles de captar en las líricas de una joven banda.

Jigsaw Falling Into Place parece sumergirnos en un juego de abrirnos la puerta para luego cerrárnosla en la cara. Porque su inicio meloso y rítmico nos hace caer en la típica historia de relaciones (quizás en la mesa de un bar o una disco... una chica hermosa pero algo inestable y la música de tu banda favorita de fondo).

Entonces el rompecabezas comienza a calzar en una lógica tan típica de Radiohead y de Yorke. Porque aquello que era luz se torna tinieblas bajo un fondo que lentamente va hipnotizando y gestando un ritmo continuo en nuestras cabezas (entre el bajo de Colin y los entrelazados arpegios de Jonny y Ed).

Entonces la pesadilla parece caer sobre el protagonista que puede ser uno de nosotros o el mismo Thom en la fantasía de cualquiera que escuche el próximo sencillo de In Rainbows a millones de kilómetros de Oxford. Porque la chica escapa, las murallas se doblan y el lugar parece tornarse impredecible y peligroso.

Las piezas encajan en el puzzle y lo que parecía ser no lo es. Entonces sentimos esa extraña pero exquisita sensación de darnos cuenta una vez más que estamos cada vez más lejos de Yorke cuando creemos que estamos a punto de alcanzarlo.

Las Puertas del Cielo

Hay un cuento de Julio Cortázar que siempre me ha cautivado. En realidad junto con Radiohead, la literatura de Cortázar es otra de mis pasiones. En fin, Las Puertas del Cielo es un escrito que aparece en su libro Bestiario y la muerte-despedida está presente en el relato.

La conexión me es directamente proporcional con Videotape, cuya ligereza me hace recordar el cierre de Kid A con Motion Picture Soundtrack. Cuando esté entrando en las puertas del cielo, canta Yorke, eso estará grabado en mi cinta de video. Porque Videotape pareciera ser también una muerte-despedida (de un disco, de una era, de una idea...)

In Rainbows nos regresó diez años atrás cuando podíamos esperar nerviosos e inmaculados la llegada del nuevo material de una banda favorita. No habían piratas, internet, ni motores de descargas. Hacías tiempo fuera de la tienda para conseguir el disco y no tenían idea a cómo sonaba. A pesar de la virtualidad, Radiohead consiguió que nos levantáramos temprano y nos sentáramos frente al PC tal como si fuera una tienda de discos. Nos sorprendimos de haber recordado otra época, de haber viajado en el tiempo.

Videotape, video cinta, cámara de 8 o 16 mm, grabaciones familiares, bautizos, matrimonios, paseos de curso... una generación en verde, azul y rojo como los colores que comenzaban al poner la cinta. Es una despedida. Y aunque parezca tonto o inconexo, me tomo en serio la teoría esa de que In Rainbows y OK Computer están relacionados de alguna manera. Yo creo que tiene que ver con los noventa, con una era. Una despedida al estilo de Radiohead, que nos hace sentir por un minuto que estamos entrando en las puertas del cielo.

Viaje al fondo del Mar

Imposible me resulta no imaginarme bajando en lo profundo del océano al escuchar Weird Fishes/Arpeggi. Quizás sea por la atmósfera y los sonidos marinos que me hacen vagar entre espuma, burbuja y agua salada. Para algunos sea la canción más característica de la esencia del grupo, la onda depresiva. Para mi, al contrario, resulta ser liberadora.

Un viaje interrumpido, pues Thom apreta el botón y escapa... ¿por qué arrepentirse? ¿por qué volver a la superficie? Tal como en There There, donde siempre hay una sirena esperando que choquemos, esos ojos penetrantes bajo el mar nos invitan a bajar como embobados. Pero hay escape, hay vuelta atrás. Si todos tienen la oportunidad ¿por qué nosotros no?

En Bodysnatchers parecía no haber vuelta atrás. Nadie se daba cuenta de que estábamos vivos y nos creían cuerpos inertes. Acá parece existir chance.

Pero ¿de qué nos podríamos salvar? ¿de quién podrían ser esos ojos? A pesar de que sea un disco más explícito en temas de amor o pareja, no creo que esta canción lo sea. Pareciera ser una cerradura por abrir, una clave por descifrar. En el fondo del océano.

Bodysnatchers - Bienvenido al Siglo 21

Es verdad. Ajustándonod a la lógica premeditada deberíamos haber comenzado por el track 1. Pero como se trata de Radiohead, bien podemos pasar por alto esas reglas. Quizás comencemos hablando de Bodysnatchers por el impacto que nos ha causado y porque se convierte en una atemporal conexión con una historia, con un otrora deseado por una gran mayoría.

Literalmente (además de citas textuales) pareciera que la muerte rondara en la mente de Thom. Una muerte indeseada y mal interpretada por un resto. ¿Nadie nota que estoy vivo? remata la canción en su climax final. Atrapado en el cuerpo que no es el suyo, hay un dejo de impotencia en el personaje, desesperación por la incapacidad de declamar que aún está vivo. Sin embargo, no deja de cautivarnos aquello de que estamos en el siglo 21. Y sí... es inevitable no recordar aquella línea de My Iron Lung acerca del siglo que pasó. Pero tiene sentido, pues en una entrevista que Thom concedió a la NME el año pasado, mencionó acerca de qué cosas le estaban inspirando a escribir.

Para Thom siempre ha habido una creativa conexión entre el ser humano y la tecnología. Conexión que nos regaló un poco de su alienación en OK Computer. No obstante, Yorke ha declarado su asombro por las nuevas formas que ha adoptado el ser humano por habitar su alrededor. Un ejemplo es el arte de Stanley acerca de la típica frase inmobiliaria "Si Usted Viviera Aquí Ya Estaría en Casa". Lo relevante para Radiohead otra vez es el ser humano pero atado no a las máquinas sino a un estilo de vida, a un estilo de convivencia y asentamiento. Las nuevas ciudades satélites o verdaderos ghettos urbanos.

Entonces Bodysnatchers tal vez suena a réplica, a reclamo. Un golpe a la mesa. Sigo vivo entre tanta automaticidad, rapidez, inmediatez y espíritu desechable. ¿Es este el siglo 21? No tengo idea de qué hablan.

Recomenzando

Han pasado más días y ya es posible intentar hacer un análisis más frío del nuevo disco que nos tomó a todos por sorpresa. Por lo pronto saber que el impacto ha sido enorme ya que según fuentes cercanas a la banda, alrededor de 1,2 millones de copias se descargaron (con un promedio de 6 libras según otras fuentes), lo que significa que al parecer la movida fue un éxito.

A pesar de considerarlo un buen disco y de reconocer en él un sonido fresco respecto de los álbumes anteriores, queda la sensación que de un par de canciones pudieran haber ocupado el puesto de Reckoner o House of Cards ya que se convierten (a mi parecer) en piezas prescindibles al lado de los otros cortes. Creo que una Lift hubiera encajado perfecto... o qué me dicen de Mornin' Me Lord o Follow Me Around.

No cabe duda de que es un disco muy accesible líricamente, a diferencia de sus anteriores o a diferencia de toda la discografía de la banda. Thom nos regala una llave de acceso muchas veces impensada y nos abre el cajón de una intimidad sagradamente revelada.

Las atmósferas y los instrumentos pulcramente logrados conspiran a favor de esta revelación donde una vez más tendremos que ir detallando en este humilde espacio que nos querrá decir nuestro idolo.